En 1971, une girafe, Snehurka, vient au monde. Son existence bascule lorsqu'elle est capturée avec une vingtaine de compagnes en Afrique et acheminée en Tchécoslovaquie. Cette migration assistée a pour but de créer une race supérieure, mais les girafes contractent un virus qui pourrait décimer la faune locale. La dictature engage alors une vaste campagne de désinformation.